三十二、阿格里帕（非H）

    清晨他还在我身边，脸埋在我颈侧，呼吸均匀温热，手臂环着我腰，像藤蔓攀上废塔。我几乎不敢动，生怕惊醒他那沉静如雪的睡容。夜还未褪尽，他的睫毛在灰蓝的天光下轻轻颤着，像一只蛰伏的兽。

    昨夜他是动情的。我记得他在我体内撞得那么深、那么狠，我一度几乎哭着昏过去。他亲了我一次，吻在我脖子根部，那一下烫得像铁落在雪上，留下一个炽热的印。

    他是真的爱我了。

    自那以后他留在我身边，从那一夜起，再不回避我的碰触。不再移开目光，不再逃避深夜的同床。我带他去猎场，他与我并骑；在议事厅中，他坐在我右侧，替我批阅文件。冬天的火炉旁，我们并肩坐着，我悄悄把手伸过去，抓住他垂下的袖口。

    他没躲。我握住他的指尖，像个做贼的老情人。

    宫廷里无人敢问。他如今是王的密友，是骑士团上将，是我……我不知道怎么称呼他。但他是我的，这一点，我肯定。

    那日早议结束后，他随我换衣。炉火将盔甲映出深色的光。他忽然开口：“陛下，我有一事请命。”

    我愣了愣。他在无人时极少称我“陛下”，这次的语气却带着某种温柔的拘谨，像情人间的暗示。

    “我的弟弟仍驻扎在特兰西瓦尼亚，”他说，边为我解下佩剑，“那片边地久年失修，私兵横行、税路混乱。我斗胆请求，将南境军政由我暂代，使我得以彻底整肃，平定边患。”

    他说这话时眼神坦然，嗓音不高，却像风吹进我心底。我看着他的脸、他的睫毛、他的喉结——哪怕他说要王冠，我那一刻也想摘下来递给他。

    “准了。”我低声说，“你要什么，我都给。”

    他轻轻一笑，笑意淡淡，却把头靠在我肩上，那一瞬，他像回到十九岁，像少年，像我梦里那个伸手就能抱住的春天。

    我以为自己终于不是孤身一人。

    叁天后，萨维尔开提推门进了我的书房。

    她穿得和往常不一样，不是跳戏的花脸、破靴、疯帽，而是一袭深黑束腰长裙，披着苍貂，金丝线在裙摆边上勾了猎鹰与剑，像极了贵族小姐晚宴前的伪装。

    像个女巫——我愣住了，没来得及阻止她。

    她没打招呼，脚步声几乎听不见，只走到书架前，指尖划过那本没人读的王国志典，用一种几乎玩味的口气开口：

    “最近寝宫安分了许多，连夜鸫都能停在窗棂上，不怕惊飞。”

    我没抬头，仍在写给议会的信。

    她踱过来，在我案前停下，歪头笑着说：“陛下看起来很快乐。夜里也不叫了。”

    我手里的羽毛笔停了一瞬，然后继续蘸墨。

    “他真有本事，”她低声笑，“能让我们高贵的王放弃冷硬的骑士壳子，夜夜变得像——”

    我抬起眼，冷冷盯她一眼。她咬住舌尖，把话咽了回去。

    沉默了一瞬，她忽然靠近，一手撑在桌案上，眼睛直直盯着我：

    “我没说什么，陛下。只是觉得——您最近的梦，好像太甜了些。”

    她垂下眼，声音几乎像在念剧本台词：“甜得不像您平日的口味。”

    她拍了拍我肩膀，像在安慰什么走错戏的演员。

    “梦嘛，做着做着就醒了。醒之前，不如多尝几口。毕竟梦里，就算啃到烂泥巴，也能尝出玫瑰味。”

    她说完，转身离去，裙摆扫过石砖地面，带着一缕狐香和潮湿的雪味。

    我看着她消失在书房门外，突然觉得屋里有点冷。

    但我还是笑了。笑得像个刚刚被亲了一口的傻子。

    叶菲米走后，宫廷的廊道显得空了许多。

    我寂寞，但还可以忍耐。夜深时我仍会想起他，想起他在我体内撞动的那一刻，额头贴着我脖子后侧，喘息像热铁滚过雪地。那种错觉还残留在我的皮肤上，像被火吻过的痕。

    几周后，他从特兰西瓦尼亚的驻地送来信使，带着一封手写信和一张白貂皮裹着的银带。信里说那边边防松动，奥斯曼的走私商频繁跨境，需要调整当地税制与驻军。

    “我想将锡比乌与阿尔巴尤利亚整合为一域，由我暂代治理，以便迅速反应。”

    他写得非常得体，连最后一句“等我回来”的笔迹都温柔得像吻。

    我几乎没想就答应了。给他写了回信，只写了一句：

    “无论你治的是王国的边境，还是我这颗心，都是理所应当。”

    他走后，我把他原来在我身边的那张椅子空着，早餐时仍旧放两套餐具。我在宴会时提到他，说他有整军之才，有未来共治的风骨；我在主教面前替他辩护，说信仰与欲望从不冲突，只要心够忠诚。

    我甚至开玩笑说：“亚历山大有赫费斯提翁，屋大维有阿格里帕，而我——”

    我笑着举起酒杯：“我有叶菲米。”

    可这个玩笑，在王国议事团上，没人笑得出来。

    一位年长的勋爵冷冷说：“我们如今的国王似乎更像是一个情人，而非王座上的决断者。”

    另一位主教阴阳怪气地表示：“共治？共治通常意味着婚姻，或者……更神圣的仪式。”

    还有人讥讽说：“他在特兰西瓦尼亚发了自己的徽章铸币，军团战旗上已无王徽。我们是在培养一个未来的摄政王，还是一个未来的反王？”

    我看着他们，一言不发。

    直到所有人都不说话了，我才站起身来，轻描淡写地说：

    “你们怕一个人，是因为他忠诚得太过锋利。”

    “我不是在被他取代，我是愿意被他取代。”

    没有人敢再说什么。

    那天夜里，我去南塔的露台吹风。萨维尔开提又不知从哪儿钻出来，披着一件狐狸皮，靠在塔边，看着夜色说：

    “我有时候觉得你挺可爱的，像个不肯醒的小孩。”

    我没理她。

    她慢慢走过来，手搭在我肩上，轻声说：“但小孩子如果一直不醒，会不会长不大呢？”

    我终于转头，盯着她那双亮晶晶的眼睛。

    “你在说什么。”

    她耸耸肩，退开两步，笑得像猫：

    “什么也没说。我只是看到你跪着舔那封信时太用力，嘴角都破了。”

    她转身离去，裙角扫过石砖的声音像刀子割雪。

    我独自站在塔上，看见远方特兰西瓦尼亚的方向，有几只渡鸦飞过冰冷的月亮。