第四十六章冰湖

    乌普萨拉的春天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未融，地面湿滑，空气刺冷，窗外的枯枝蔓延着伸进灰色的天空，像一幅潦草的黑白素描画。

    时之序坐在办公室里，电脑屏幕上是两套报销系统：一套是大学自己的，一套是欧盟跨国合作项目的。两套系统之间有各种不兼容的问题，而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上，来回核对、修改。

    她在这个表格上改了第叁遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人头胀，她不得不开着分屏，用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声交谈，是北欧人干巴巴的small  talk，不出叁句就草草结束。

    她本来打算报销曼尔默那边做田野的住宿和交通，再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区，采访了叁户从叙利亚搬来的家庭，记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在，她唯一想做的是把这堆报销文件提交出去，然后回宿舍洗头、躺尸，哪怕只是一小时。

    但她打开Outlook，看见又有两个邮件未读，一个是导师催她改会议摘要，另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请，地点在南京。

    时之序盯着那行中文，忽然感到陌生。她关掉报销表格，重新打开那封邀请函，努力让自己用学术理性的方式理解这件事：会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了，她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的流行病之后。

    她合上电脑，和对面正在收包的同事笑着点头告别，穿上深灰色风衣，走进缓慢解冻的黄昏。

    宿舍在校外，坐公交二十分钟，再走路五分钟穿过一条林荫道。

    她推开门时，屋里已经有人在厨房忙活了。

    “V?lkommen  hem!  （瑞典语：欢迎回家）我做了饭，你要吃吗？”Eric探出头来。

    他是时之序最近的约会对象，一个在文化研究所工作的博士后，英国人，在瑞典生活多年，煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家庭出身，从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世，快叁十岁了，提起这件事来都还能眼泪哗哗流。

    她犹豫了一下，点了点头。

    餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏叁文鱼配烤土豆。她一边吃，一边听他讲今天的八卦：隔壁组的研讨会上，Sophie和她导师又吵了起来，他们就一个“后结构主义主体性”的术语是否能安在难民身上争执不休。

    她笑了笑，没接话。Eric讲着讲着停下了，看她的眼神像是在试探：“你还好吗？”

    “还行，就是报销填了叁个小时，还是交不上去。”她低头喝汤，“学术界的暴力之一。”

    饭后他轻轻拉她的手，吻她。动作甚至有点礼貌。

    他们在一起的方式总是安静的，也从没有过争执，像两个长时间生活在极寒带的人，用身体交换温度而已。

    夜里她躺在床上，背对着他，听他均匀的呼吸声。

    窗外是一片冰冻未解的草地，偶尔有风吹过枝桠。她脑中却一阵恍惚，仿佛穿过一道厚重的雾，就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为，只要跑得够远，就能挣脱一切纠缠。

    可她跑了这么久，绕了整个地球这么远，冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统，甚至连做梦都在说英语了，还是总觉得自己没法融入，也没有彻底离开。她现在像两个世界的iweener，失了根的游民。

    时之序笑了出来。

    她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音，坚定要读社会学的原因，居然只是因为讨厌经济学和文学，又提不起兴趣转理工科，更没什么抱负去做时岚期望的医生和律师，最后歪打正着，入了这行，漂泊到了这北欧苦寒之地。

    “Eric，”她突然有了点聊天的兴致，把身边人摇起来，“你为什么学人类学？”

    Eric睡眼惺忪地睁开眼，拧亮了床头的暖黄台灯，靠着床头看她。他最喜欢她的眼睛，尤其是偶尔露出的这种充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候，她的眼睛像中立无情的摄像头，看不出什么情绪。当然，Eric认为主要在于她很美。

    “你现在想聊这个？”他耸耸肩：“我学这个嘛……因为我从小就想搞明白，人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说，这个问题从来不是想当然的。“

    “现在你搞明白了吗？”

    “没完全懂。”他摊开手，“但至少我得到了一份工作；而且，Kairos，我觉得有你的地方就有家的感觉。”

    时之序习惯了他手到拈来的情话，也习惯了不往心里去。

    她知道他家里几代都是学者，家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者，他不用为生计发愁，只用追寻自己的兴趣，所以读人类学大概率只是水到渠成。

    “你呢，为什么读了这样一个找不到工作的专业呢？”

    时之序想了一会，才说：

    “不知道……随便选的，”说完，她又补了一句：“而且，为什么说找不到工作？我在多伦多读本科那会儿在麦当劳炸薯条，干了一年。现在的话，应该可以晋升做收银员了。”

    Eric被逗笑了，她的脑回路总是这么出人意料，又格外地透彻。

    “对不起，Kairos，哦不对，时教授，”  他调侃着，又低头轻轻吻了她的手背，“我大概还不够谦卑。”

    “没关系。”时之序起身拉开窗帘一角，看向窗外，“我也没有比你更谦卑。”

    Eric没再说什么，只轻轻地从床上起身，从身后轻轻抱住她。

    第二天早上，天刚蒙蒙亮，雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾，走进系馆叁楼的办公室，敲开了导师的门。

    她简洁地说明了来意：想用掉两周年假，回中国处理些个人事务，顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件，一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要，算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。

    导师是个五十来岁的瑞典女人，她翻了几页会议资料，点点头，语气一如既往地温和而审慎：“很好，这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”

    说罢，她又笑着摆摆手，“我说的不对。Zhixu，对于你来说，要做的是放下自己，甚至忘记自己，变成研究对象的一份子。”

    她的导师总坚持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。尽管“之序”对于她来说很难发音，她也坚持。

    时之序很感激她这么爽快就答应了，随后又就瑞典南部移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定：有规则，有回路，有逻辑，有完成感。

    从导师办公室出来，她站在自动贩卖机前，买了一杯热巧克力，机器嗡嗡运作的声音在清晨楼道里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边，远处冰湖边有几个学生在晨跑，呼出的白雾像一层缓慢升起的纱，裹住尚未解冻的水面。

    回到自己的办公室，她打开笔记本电脑，点开那封未回复的邮件，把会议注册表一项项填写完，又把文章摘要认真检查润色了几遍。

    最后，没有犹豫，点击发送。

    时之序想，其实所谓陷入怀乡情绪，不是指具体的哪座城市，而是指自己尚未决绝、又不自知的部分。

    对于研究者来说，这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说，恰巧是靠这点未决绝的部分，才有成为研究者的动力的。

    何况，如果对世界没有困惑和留恋，她早就和死了差不多。

    --

    不知道大家会意外这样的小时吗？