28.她不能
叁皇子府的春日，来得比别处迟些。 庭中那株老梅已谢尽了残花，新叶却还未抽芽，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一笔未干透的枯墨。 林常乐立在廊下，看着仆从将那盆开得正盛的迎春搬进正厅。 那是李琰昨夜带回来的。 没有说缘由，只淡淡一句“搁王妃屋里”，便径直去了书房。 倒是跟在身后的小太监机灵，凑上来笑着补了句：“殿下说这花色衬王妃。” 林常乐当时谢了恩，面上波澜不惊。 此刻她看着那盆明黄，却有些出神。 他怎知她喜欢迎春？ 她从未在人前提过。 从前在太傅府，祖父疼她，春日里总命人在她院中种满迎春。花开时一蓬一蓬的，热闹得像碎金撒了满院。后来嫁入王府，那满院金黄便成了旧梦。 她以为自己藏得很好。 可他偏偏知道了。 林常乐收回目光，将这一瞬失神也一并收起，转身往内室走去。 她不该想这些。 那些事，她都记得。 记得祖父书房里那一夜沉重的叹息，记得裴钰蒙冤流放时满朝无人敢言，记得新婚之夜那刻意到近乎羞辱的冷落，也记得画舫雅间里那道审视的、如同看待猎物般的冰冷目光。 他不是良人。 她嫁给他，是为了收集他的罪证，为了有朝一日将他拉下马，为了给那些被他毁掉的人讨一个公道。 这是她入府那日起，就刻在心口的血誓。 可不知从何时起，那道血誓的边缘，开始渗入一些别的东西。 那是些极微末的、连她自己都未察觉的痕迹。 比如某日她随口说书房窗纸旧了透风，第二日便有人来换了新的。她以为是下人的本分，后来才知是他亲自吩咐的。 比如她风寒初愈，厨房日日送来清淡滋补的汤羹，她以为是府中医女的叮嘱，直到某夜她因事去书房，恰听见他对管事说：“王妃的药膳，着人盯着火候，莫要敷衍。” 比如她偶尔批阅府中账目至夜深，抬头时总见他书房的灯也还亮着。她从未问过他在忙什么，他也从未说过与她有关。只是那盏灯，总在她熄灯之后，才悄然暗去。 他待她，不知从何时起，不再是客气和疏离，而是迁就与庇护。 这种迁就是无声的、不张扬的，甚至他本人似乎也未曾察觉。 可他自己终究还是察觉了。 他发现自己会在用膳时，下意识地将她爱吃的几道菜换到她近前。 他发现自己批完奏报，会不自觉地往正院的方向望一眼，确认那盏灯还亮着。 他发现自己开始习惯身边有她。 那个曾经只是李家棋子的女人，不知何时，成了这冷寂府邸里，唯一让他感到些许暖意的存在。 李琰起初不以为意。 他甚至有些烦躁。 女人而已。 他见过太多，也用过太多。 她们或温驯或娇媚，或心计深沉或愚钝可欺，在他眼中不过是可用或不可用的物件。 林常乐本也该是如此。 她聪明、得体、进退有度，是最趁手的那类工具。 他待她好，是因为这工具贵重，值得保养，且能在关键时刻发挥更大效用。 他一直是这么告诉自己的。 直到某日他批完密报，夜已深极，路过正院时见那盏灯还亮着。他驻足片刻，听见里面传来极轻的、压抑的咳嗽声。 他让太监去请太医。 太监问：“殿下可要一同进去？” 他沉默了一瞬，说：“不必。” 可他在院外站了一炷香。 直到太医出来禀报“王妃只是偶感风寒，并无大碍”，他才若无其事地转身离去。 那夜他在书房坐到四更，却一个字也没看进去。 他终于不得不承认 他不再只是将这个女人当作棋子了。 他开始……在意她。 这种在意让他烦躁，也让他隐秘地、不愿承认地，感到一丝陌生的愉悦。 他从未被人在意过。 母亲在冷宫里自顾不暇，父亲的眼里从来没有他，兄弟们视他为污点，宫人们敬畏他只是因为那层皇子的皮。 从小到大，没有人真正在意过他。 可林常乐不一样。 她会在他的茶凉之前，不着痕迹地换上新沏的那盏。 她会在他说“不必等”之后，依然将晚膳温着，待他忙完才一同用。 她会在夜里起身，替他掖好被角。她以为他睡着了，其实他没有。 她做的这些，都不是为邀宠。 她只是……习惯有他了。 这让他心头莫名一软。 像有什么坚硬的东西，被一滴温水，日复一日地滴着，终于滴出了细细的裂纹。 他开始不自觉地向她靠近。 “王妃今日气色不佳，可是昨夜没睡好？” “这妆奁旧了，改日让内造司打套新的来。” “晚膳不必等本王，你身子要紧。” 这些话他说得平淡，语气与吩咐公事无异。可他自己知道，这是他从未对任何人说过的。 某日她在他书房整理书卷，低头时一缕碎发垂落，他下意识地抬手，替她别到耳后。 她的动作僵了一瞬。 他的手也僵了一瞬。 两人都没有说话，像两个同时失足踏入薄冰的人，谁也不敢动，怕一动便坠入冰河。 最后是她先低了头，轻声道：“谢殿下。” 他收回手，“嗯”了一声，继续看手里的折子。 可那折子上的字，他一个也没看进去。 指尖还残留着她发丝的触感，微凉，柔软，像春水。 从那以后，他开始做一些更“逾矩”的事。 譬如偶尔在她不察时，多看几眼她的侧脸。 譬如她为他更衣时，他会借着那片刻的靠近，多停留一息。 譬如她入睡后，他会极轻地，将她揽进怀里。 她没有醒。 他也没有解释。 他只是想离她近一些。 这日傍晚，李琰难得回来得早些。 林常乐正在内室窗边，对着一幅未完成的绣架出神。绣绷上是一枝初绽的玉兰，花瓣只绣了一半，针脚细密，却透着些许心不在焉的滞涩。 他走进来时，她正捏着一根银针，悬在半空，迟迟没有落下。 “在想什么？”他问。 林常乐回神，起身行礼：“殿下回来了。妾身失礼。” “不必多礼。”他抬手虚扶，目光落在那幅绣品上，“玉兰？” “是。”她顿了顿，“还差些，没绣完。” 他没再问，在一旁坐下。 林常乐敛裙，也重新落座。她没有再拿针，只是静静看着那半开的花苞，不知在想什么。 沉默在室内流淌，不尴尬，也不局促，像两个各自温水的炉子，隔着些距离，却彼此感知着那一点热意。 她忽然开口，声音很轻：“殿下今日心情很好？” 李琰挑了挑眉：“看得出？” “嗯。”她没有看他，“殿下平日不会这么早回府。” 他沉默片刻，道：“今日没什么事。” 其实是有的。赵嵩那边递来密报，二皇子李琮近日动作频频，他需要重新布局。兵部那几个人也不安分，需要敲打。 但他批完要紧的几件，便搁下了。 他不想再对着那些冰冷的字纸。 他想回来。 回来做什么？他也说不清。只是觉得这府里有个地方，他待着比书房舒服。 他不想承认，那个地方，是她在的地方。 林常乐没有追问。 她只是低下头，将那幅绣品轻轻收起，放在一旁。 她的动作很慢，像在拖延什么，又像在整理什么。 他看着她。 看她的手指抚过绣绷边缘，看她的睫毛在暮色中投下一小片阴影，看她将那未完成的玉兰收进笸箩，与那些五色丝线并排放好。 她在害怕什么？ 他忽然想起，她已经很久没有直视过他了。 不是躲避，也不是冷淡，而是……不敢。 她怕他。 他一直是知道的。 那种怕藏在完美的礼数之下，藏在恰到好处的恭顺之下，藏在她每次为他奉茶时低垂的眼睫之下。 他从前不在意。 甚至觉得这样很好——怕，才会守本分。 可此刻他看着那道垂下的眼睫，忽然觉得有些碍眼。 他不想她怕他。 他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔软的、真正的她。 他不知道自己是什么时候靠过去的。 等回过神，他已坐在她身侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。 林常乐的身体微微绷紧，却没有躲。 她只是垂下眼，像以往无数次那样，等待他的下一个指令。 李琰看着她。 看着那张在暮色中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的唇，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。 他忽然不想等了。 他低下头，吻住她。 那吻很轻，很慢，像在试探什么。 像在问她：这样，你可以吗？ 林常乐的睫毛剧烈地颤动了一下。 她攥紧了袖口。 她没有躲。 也没有回应。 只是静静地，承受着这个与以往都不一样的吻。 李琰察觉到了她的僵硬，却没有停下。 他的手掌轻轻覆上她攥紧袖口的手，没有用力，只是覆着，像在无声地告诉她：我不会伤害你。 我从前伤害过你吗？ 他没有问出口。 因为他知道答案。 那个吻没有深入，只是在她唇上停留了片刻，像一片偶然落下的花瓣。 然后他退开，看着她。 她垂着眼，睫毛湿了，却一滴泪也没有落。 她只是低声道：“殿下今日，与往常不同。” 他问：“你不喜欢？” 她沉默了很久。 久到他以为她不会回答了。 然后他听见她说： “……妾身不知道。” 她不知道。 她不知道他为何要这样待她。 是真心，还是新的手段？ 是怜惜，还是更深的算计？ 她分辨不出。 她只知道自己此刻的心跳，快得不像话。 不是恐惧。 不是厌恶。 是一种她不愿承认、也不敢深究的……慌乱。 他若是凶她、冷她、利用她，她知道自己该如何应对。 可他偏偏，用这样的目光看她，用这样的力道吻她，用这样的声音问她——“你不喜欢？” 她要如何回答？ 说喜欢，是背叛自己。 说不喜欢，是欺骗此刻的心。 她只能回答：不知道。 这是她能给他的，最诚实的答案。 李琰看着她。 看着她低垂的眼睫，看着她微微泛红的耳尖，看着她那只被他握着、却始终没有挣开的手。 他没有再问。 他只是说：“那就慢慢想。” 不急。 他有的是耐心。 对她。 这一夜，李琰宿在了正院。 不是欲望使然。 他只是想……离她近一些。 她背对着他，呼吸放得很轻，他知道她没有睡着。 他也没有。 月光透过窗纱，将她的轮廓勾勒成一道柔和的光晕。 他伸出手，极轻地，将一缕散落她枕畔的发丝拢到她耳后。 她的身体微微一僵，随即又缓缓放松。 她没有躲。 这是他今夜得到的最好的答案。 他没有再进一步。 只是闭上眼，在月光与她的呼吸声中，缓缓睡去。 他不知道自己是什么时候开始，需要她的呼吸声才能入睡的。 他只知道，今夜格外安稳。 而林常乐在他身后，睁着眼，望着那片被月光浸透的窗纱。 她的心跳很久很久才平复下来。 她的手心还残留着他掌心的温度。 那温度不灼人，只是温的，像方才那个吻，像他这些日子以来那些不动声色的迁就，像此刻他近在咫尺的、平稳的呼吸。 她闭上眼睛。 她想起那些她收集起来的、藏在妆奁暗格里的密函。 她想起裴钰蒙尘的脸，想起祖父苍老的叹息，想起新婚之夜那道冰冷审视的目光。 她想起她入府那日起，对自己发过的誓。 可她也想起今夜他问“你不喜欢”时，那眼底一闪而过的……是忐忑吗？ 一个冷宫弃子，一个踩着无数尸骨上位的野心家，一个从不知温情为何物的男人—— 他也会有忐忑吗？ 她不知道。 她只知道自己恨他，也……怕他。 可此刻她发现，她似乎，也有那么一点点……不想再恨他了。 这个念头让她恐惧。 比任何刀剑刑具都更恐惧。 因为恨是坚硬的，是可以握在手里当武器的。 可若是恨开始松动，那她还有什么？ 她不知道。 她只知道她不能失去这份恨。 否则她这大半年的隐忍、筹谋、委曲求全，都将变成一个笑话。 她不能。 夜风拂过窗棂，吹动那盆迎春的花瓣，落下几片明黄。 她睁开眼，将那片月光、那平稳的呼吸、那残留的温度，一并驱出脑海。 她还要走的路，还很长。 她不能停在这里。 更不能……为他停在这里。 她这样告诉自己。 一遍，又一遍。 直到天边泛起鱼肚白。 直到身后传来他起身的窸窣声，衣料轻响，步履从容，一如往常。 她闭着眼，假装仍在沉睡。 他在床边站了片刻。 然后她感觉到，他的手指轻轻拂过她的额发。 很轻，像羽毛。 像昨夜那个吻。 然后他转身，离开了。 脚步声渐远，门扉轻阖。 室内重归寂静。 林常乐睁开眼。 她望着那扇已阖上的门，许久许久。 然后她起身，如常梳洗，如常用膳，如常处理府中一应事务。 如常。 只是那一日，她始终没有去碰那幅未绣完的玉兰。 她将它收进了箱笼的最深处，与那些密函并排放着。