第五章 兔

    兔的心跳，比人快三倍。

    我在医院候诊室遇见过一个女孩。

    她看起来不过二十出头，

    手里紧抓着病歷，指尖泛白。

    护士叫她名字时，她怔了一下，

    小声回答：「可以晚一点吗？」

    那声音轻得像被风咬掉一半。

    怕诊断、怕痛、怕知道。

    人类说「怕什么就要面对什么」，

    但兔不懂这种残忍的道理。

    这世上有很多像兔的人。

    他们不吵、不反抗、不质问。

    他们只是微笑、点头、说「没事」。

    其实心里早已千疮百孔。

    不争吵，不反击，不表态——

    我认识一个女孩，叫林俞。

    她的每一段关係，都从「体贴」开始，

    最后都以「太没主见」结束。

    她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，

    却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。

    她以为被爱的条件是温顺，

    却不知温顺是最容易被吞噬的味道。

    有一次她打给我，声音颤抖。

    「他生气了，我是不是又说错话？」

    我问她：「你有骂他吗？」

    她说：「没有啊，我只是问他去哪了。」

    而是被恐惧自己错给吓死的。

    她说：「我不想让别人生气。」

    那一刻我差点笑出来——

    因为那句话，像一张写着「请吃我」的标籤。

    因为它让暴力看起来有理。

    有天她对我说：「我有时候真希望有人能保护我。」

    我问她：「那你有没有想过自己能保护自己？」

    她愣了一下，然后笑了笑：「那样会不会太兇？」

    那笑，像一隻兔子试着露牙。

    谁都不会觉得它能咬人。

    而是因为牠的恐惧让人有了力量。

    是为了证明自己不是掠食者。

    有一次我梦到一整片空地，

    他们不动、不叫，只是瞪着我。

    风一吹，牠们全散开——

    像一群恐惧本身的幽灵。

    我醒来时，心脏跳得太快。

    而是因为牠太清楚，这世界没有安全的地方。

    牠早已被驯化得彻底透明。